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1935
No dia 11 de maio de 1935, um sábado de outono cario-
ca, o jornalista Carlos Lacerda participou de uma tertú-
lia no Centro de Defesa da Cultura Popular. O matuti-
no O Jornal noticiou que o encontro atraiu “numeroso 
público”, formado por “senhoras, escritores, jornalistas, 
operários”. Em contraste com os improvisos oratórios 
que começavam a fazer sua fama, o convidado “leu um 
belo estudo” — conforme a reportagem — sobre o poeta 
negro norte-americano Langston Hughes. Recitou poe-
mas de Hughes que ele traduzira, embora só mais tarde 
viesse a ter proficiência na língua inglesa, depois de um 
curso intensivo. As lições de inglês foram ministradas 
na cadeia, por um professor com quem Lacerda com-
partilhou o cárcere político em seguida ao golpe de Es-
tado de novembro de 1937.

PREFÁCIO

por Mário Magalhães
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Poucos meses antes do golpe que pariu a ditadura 
do Estado Novo (1937-1945), o dramaturgo Júlio Tava-
res estreara com O Rio, peça encenada pela companhia 
do casal Eugênia e Álvaro Moreyra. Os personagens da 
história, desgraçados na vida, moram num lugar às mar-
gens do rio Paraíba. Comentando a montagem, o escritor 
Graciliano Ramos anotou em setembro de 1937: “O que 
há no palco é uma gente miserável que não quer morrer.”

Júlio Tavares escolheu como epígrafe do terceiro ato, 
ao publicar o script de O Rio, os versos finais de um poe-
ma de Langston Hughes, “The Negro Speaks of Rivers”:

“Conheci rios
Rios antigos e sombrios
E minha alma tornou-se profunda como os rios.”

Não era coincidência o encanto de Carlos Lacerda e do 
autor de O Rio pelo poeta do movimento cultural Re-
nascimento do Harlem: Júlio Tavares foi um dos pseu-
dônimos adotados por Lacerda para se proteger do assé-
dio da polícia política do governo Getúlio Vargas.

Hughes compôs “The Negro Speaks of Rivers” ao 
atravessar o rio Mississipi. Lacerda moldou personagens 
de ficção com base em criaturas com quem convivera na 
chácara do avô paterno, banhada pelo rio Paraíba, no 
município fluminense de Vassouras. O Paraíba o fasci-
nava, mas Lacerda nunca mergulhou em suas águas. Ele 
não sabia nadar, como descobriram um dia os convivas 
de Tarsila do Amaral na fazenda da família da pintora. 
Era, contudo, bom cavaleiro.
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Onze dias antes de ler seu ensaio sobre Langston 
Hughes, Carlos Lacerda festejou a chegada dos 21 anos. 
Entre o aniversário em 30 de abril de 1935 e a tertúlia 
no Centro de Defesa da Cultura Popular, começou a 
circular o número 11 da Revista Acadêmica. A edição 
trazia um artigo de Lacerda: “In memoriam de Murilo 
Mendes.” Murilo só morreria dali a quarenta anos. O 
jornalista, então ateu e vinculado ao Partido Comunista, 
vituperava o poeta recém-convertido ao catolicismo. A 
mesma página da revista estampava o anúncio “O Qui-
lombo de Manuel Congo está nas livrarias”.

A r.a. Editora, anêmico braço editorial da Revista 
Acadêmica, imprimiu o livro. A revista mensal lança-
da em 1933 se ocupava de arte, cultura e política, com 
estridente sotaque antifascista. Tinha sido gestada nos 
corredores da Faculdade de Direito do Rio de Janeiro, 
no bairro do Catete (no futuro, rebatizada como Facul-
dade Nacional de Direito, seria transferida para a Praça 
da República). Entre seus animadores se sobressaíam os 
estudantes Lúcio Rangel, Carlos Lacerda e Moacir Wer-
neck de Castro, sob a liderança de Murilo Miranda.

O gênio pelo qual o quarteto professava devoção não 
vivia dentro de uma lâmpada, mas em São Paulo. Cha-
mava-se Mário de Andrade e se consagrara, no olhar do 
crítico de arte Mário Pedrosa, como “uma espécie de 
estação central do modernismo brasileiro”. O jornalista 
Joel Silveira diria que Mário encarnava um “deus” para os 
moços da Acadêmica. A r.a. Editora publicaria, ainda em 
1935, um livro do criador de Macunaíma, com ensaios so-
bre o escultor Aleijadinho e o poeta Álvares de Azevedo.
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Lacerda escreveu uma carta para o amigo Mário de 
Andrade dois meses depois de O Quilombo de Manuel 
Congo sair da gráfica. Dos jovens integrantes da Aliança 
Nacional Libertadora, o remetente era o de maior pro-
jeção no país, voz onipresente nos seus palanques. Essa 
frente de esquerda agrupava de veteranos do tenentismo 
a socialistas e comunistas. Mobilizava multidões, desde 
sua sessão inaugural no fim de março, no Teatro João 
Caetano. A proposta de aclamar Luiz Carlos Prestes 
presidente de honra da anl inflamou o comício. Foi 
Carlos Lacerda quem a apresentou ao público, que rea-
giu com uma ovação.

Naquela época, Mário de Andrade dirigia o Depar-
tamento de Cultura da Prefeitura de São Paulo. Lacerda 
datou a carta em 3 de julho de 1935. Empregou o pro-
nome “nós” ao se referir aos comunistas. Profetizou: “A 
luta da Aliança Nacional Libertadora terá a colaboração 
da pequena burguesia. Faremos a revolução democrá-
tico-burguesa, agrária e anti-imperialista. Depois, num 
desdobramento, sem deixar morrer o facho da revolução 
em marcha, caminharemos até a revolução operária e 
camponesa. É assim, será assim, tem de ser assim.”

•

Assim sonhava Carlos Lacerda aos 21 anos. Ele disse 
que consumiu meras duas noites escrevendo O Quilom-
bo de Manuel Congo. Mais curto do que um romance, 
o livro é uma novela. Recapitula o épico da revolta de 
1838, na qual negros escravizados se rebelaram no Vale 
do Paraíba. O sangue africano derramado nas lavouras 
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adubara a pujante economia cafeeira e regara a fortuna 
dos barões do café.

Lacerda firmou O Quilombo de Manuel Congo com 
outro nom de plume, Marcos, sem sobrenome, e dedicou 
o livro ao rio Paraíba. Também em 1935 circularia uma 
brochura de 21 páginas sobre educação, não assinada, 
de sua lavra. Ele tinha intimidade com o assunto desde 
quando engatinhava no jornalismo, aos 16 anos, como 
assistente da editora da página de educação do Diário de 
Notícias. A editora era jornalista, professora e poeta. Seu 
nome: Cecília Meireles.

O interesse de Lacerda pela história da escravidão 
principiara na infância, quando uma mulher negra co-
nhecida como Tia Claudina lhe narrava as violências que 
testemunhara no tempo de escravizada numa fazenda 
do Vale do Paraíba. Ela rememorava maldades enquanto 
moía café na cozinha da chácara de mangas do avô de 
Carlos, menino que lá passava longos períodos. O garoto, 
ainda imberbe, a alfabetizou. Nascido num sobrado do 
bairro carioca de Laranjeiras, em 1914, Carlos Frederico 
Werneck de Lacerda foi registrado em Vassouras.

Seu avô, Sebastião de Lacerda, era um vetusto minis-
tro do Supremo Tribunal Federal. Não foi um aristocra-
ta do campo. Pelejara pela Abolição e pela República. A 
chácara de Vassouras, no distrito de Comércio, contava 
com seis funcionários em 1925, ano da morte do minis-
tro — Tia Claudina tinha sido um deles. Enojado com 
decisões do stf, o magistrado foi sepultado sem toga, 
como exigira em sua agonia. Em 1931 o distrito de Co-
mércio passou a ser denominado Sebastião de Lacerda.
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Foi ali pertinho, em Paty do Alferes, que rebentara 
em novembro de 1838 a maior rebelião negra do Vale 
do Paraíba. Centenas de mulheres e homens se insur-
giram contra o cativeiro e os castigos a que os senho-
res de escravos e seus feitores os submetiam. Brotou um 
território livre nas matas dos arredores. Entre os líderes, 
ao lado de Manuel Congo, cintilava Mariana Crioula — 
Lacerda a nomeou “Maria Crioula” no livro. Mariana foi 
proclamada rainha dos quilombolas. Manuel, o rei.

O quilombo não teve tempo de se estabelecer ple-
namente, pois milícias em que perfilaram senhores de 
escravos e próceres militares caçavam os fugitivos. O 
coronel Francisco Peixoto de Lacerda Werneck, chefe 
dos repressores, comandava a Guarda Nacional na re-
gião. Viria a receber o título de barão de Paty do Alferes. 
Moacir Werneck de Castro, jornalista da Revista Aca-
dêmica, primo distante de Carlos Lacerda e bisneto do 
barão, faria as contas: o bisavô “foi dono de sete fazendas 
e senhor, em certa época, de quase mil escravos.”

Na matança dos quilombolas por tropas do gover-
no imperial, distinguiu-se o tenente-coronel Luís Alves 
de Lima e Silva, que passaria à história como duque de 
Caxias e patrono do Exército. Marcos, ou Lacerda, alve-
jou-o em O Quilombo de Manuel Congo: “O comandante 
era Caxias. Esse que foi depois duque de Caxias… Esse 
que nunca se envergonhou de ser assassino de escravos.”

Em 1839, quilombolas capturados foram açoitados 
com 650 chibatadas, e os carrascos enforcaram Manuel 
Congo. No livro de 1935, Lacerda se dirigiu aos rebeldes, 
à memória deles: “Teus gritos serão ouvidos porque a 
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tua voz não morreu, não morrerá. Dentro dos tempos 
ela estará como um eco. Ela é a voz dos oprimidos, dos 
explorados de todo o mundo. É a voz das senzalas, a voz 
das fábricas, a voz dos torturados e dos humildes, dos 
tristes e dos famintos.”

O Quilombo de Manuel Congo foi publicado um sé-
culo após a Revolta dos Malês. O levante negro na Ba-
hia, em 1835, acontecera menos de quatro anos antes da 
rebelião no Vale do Paraíba. Pioneiro na evocação de 
Manuel Congo e seus companheiros, Lacerda pesquisou 
documentos históricos em Vassouras. O prefeito da ci-
dade era seu pai, o ex-preso político Maurício de Lacerda, 
socialista que se notabilizara na Câmara dos Deputados 
como defensor dos direitos trabalhistas. Chamavam-no 

“Tribuno do Povo”.
No mesmo ano de 1935, veio à luz o livro História de 

Vassouras, do jornalista Ignácio Raposo. Na árdua apu-
ração de informações, Raposo escarafunchara arquivos 
empoeirados e inéditos. Dali a anos, difundiriam suspei-
tas de que Lacerda tivesse se beneficiado da investigação 
alheia sem dar crédito. Em agosto de 1935, na Revista Aca-
dêmica, ele explicitou as fontes. Assinando como Marcos, 
enfatizou que escrevera muita não ficção e pouca ficção 
em O Quilombo de Manuel Congo: “Tudo aquilo existiu. 
Está na História de Vassouras de Ignácio Raposo, está 
nos documentos da época, está na memória das crianças 
que ouviam as histórias de velha Claudina.”

A capa da edição original de O Quilombo de Manuel 
Congo foi impressa em preto e vermelho. O artista plás-
tico Paulo Werneck ilustrou o livro. A prosa encardida 
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trai a pressa com que foi tecida, soa como palavra falada 
e não como palavra escrita. O tom panfletário permeado 
por tiradas líricas dá a impressão de escriba imaturo — 
foi mesmo obra de juventude. Lapidando o estilo, Lacer-
da perpetuaria seu punch.

A reverência aos rebeldes negros do século 19 se 
combina, em O Quilombo de Manuel Congo, com o es-
tímulo para que a semente frutifique. O autor recorre 
ao passado para influenciar o presente: “A frente única 
na guerra de classes. Todos os escravos contra todos os 
senhores. Que importam as diferenças? Por acaso os se-
nhores mantinham o ódio que os dividia entre si?”

Numa entrevista de 1939, o crítico literário Sérgio 
Milliet classificou o livro como “socializante”. Elucidou: 

“É socializante toda obra que espelha uma face errada 
da humanidade e que imprime no leitor a certeza do 
erro, a vontade de corrigi-lo, a revolta com a trapaça.” 
Em sua opinião, O Quilombo de Manuel Congo “esboça 
aspectos comoventes da luta pela Abolição, encaixada 
tão visivelmente na teoria marxista”.

•

Dois dias depois de escrever a carta para Mário de An-
drade, Lacerda leu em público o novo manifesto de Luiz 
Carlos Prestes, conclamando ao assalto do poder pela 
Aliança Nacional Libertadora — o “Cavaleiro da Espe-
rança” vivia clandestino numa casa em Ipanema. Eram 
pouco mais de oito e meia da noite de 5 de julho de 1935 
quando a voz solene do rapaz de silhueta diáfana come-
çou a ser ouvida na sede lotada da anl, nas cercanias do 
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Theatro Municipal do Rio de Janeiro, e pela multidão 
que se acotovelava do lado de fora.

Uma foto publicada pelo Correio da Manhã, flagran-
do Lacerda naquele momento, seria a imagem-síntese de 
sua militância comunista. Ele já exibia a estatura de 1,79 
metro, mas estava longe do peso de 82 quilos e do cola-
rinho 39 que alcançaria aos 34 anos. Quem só olhava 
Lacerda via um vem-vem. Quem o ouvia tremia com as 
proclamações trovejantes.

Prestes redigira, e Lacerda vociferava: “Com a Alian-
ça estarão todos os homens de cor do Brasil, os herdeiros 
das tradições gloriosas dos Palmares, porque só a am-
pla democracia de um governo realmente popular será 
capaz de acabar para sempre com todos os privilégios 
de raça, de cor ou de nacionalidade e de dar aos pretos, 
no Brasil, a imensa perspectiva de liberdade e igualdade, 
livre de quaisquer preconceitos reacionários, pela qual 
lutam com denodo há mais de três séculos.”

O manifesto arrematava com a exortação: “Por um 
governo popular nacional revolucionário! Todo o poder 
à anl!” Seis dias mais tarde, Getúlio Vargas decretou 
o fechamento da anl. Prestes e seus camaradas se em-
penharam num levante militar no Rio, em 27 de no-
vembro de 1935. Malograram, e a quartelada ganhou a 
alcunha de Intentona Comunista.

Um companheiro confidenciaria que Carlos Lacer-
da recebeu granadas nas vésperas da insurreição de no-
vembro. Lacerda contaria que no dia do levante esperou 
armas que não chegaram. A polícia alardeou sua prisão, 
jornais e rádios veicularam a notícia, mas a informação 
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era falsa. Ele permaneceu foragido em endereços diver-
sos durante meses, para escapulir da repressão sangren-
ta que se abateu contra comunistas, aliancistas e outros 
militantes de esquerda. Lacerda tinha ido em cana em 
1933 e 1934. Novas borrascas o empurrariam de volta 
ao xilindró.

O Brasil e o mundo de 1935 eram inóspitos para gen-
te como o jovem Lacerda. Benito Mussolini governava a 
Itália desde 1922. Adolf Hitler assenhorou-se do poder 
em 1933 na Alemanha. Dali a pouco, em 1937, o ministro 
da Propaganda do 3º Reich, Joseph Goebbels, celebraria 
publicamente o golpe desferido por Getúlio Vargas para 
instalar a ditadura do Estado Novo.

A Comissão Central Brasileira de Eugenia, cons-
tituída em 1931, recomendava “evitar casamento com 
pessoa de classe inferior e, sobretudo, com indivíduos 
de raça diferente e com mestiços das primeiras gera-
ções”. O presidente da entidade, Renato Kehl, enalteceu 
o modelo que julgava virtuoso: “É neste país [a Alema-
nha nazista] onde se pratica, atualmente, a eugenia com 
mais amplitude e decidida coragem.” O ditador Getúlio 
Vargas receitaria em 1938 o “fortalecimento da raça”, 
para assegurar o “preparo cultural e eugênico das novas 
gerações” — assinala a historiadora Maria Luiza Tucci 
Carneiro no livro O antissemitismo na Era Vargas.

A Ação Integralista Brasileira, prima verde-amarela 
do nazifascismo europeu, promovia ações antissemitas. 
Logo o governo de Getúlio Vargas emitiria circulares 
secretas restringindo a entrada de judeus no Brasil. Em 
1935, o governo deportou a imigrante romena Geny Glei-
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zer, acusando-a de subversão. Ela era judia e comunista. 
Geny salvou-se; resgataram-na num porto da França. No 
ano seguinte, seria a vez de a alemã, judia e comunista 
Olga Benário, grávida de Luiz Carlos Prestes, ser entre-
gue à polícia nazista. Ela tinha sido enviada pela Inter-
nacional Comunista, organização sediada em Moscou, 
para participar da revolução no Brasil. Olga foi executa-
da no campo de extermínio de Bernburg.

Lacerda entregou-se à campanha pela libertação de 
Geny Gleizer. O jornal A Manhã manchetou um artigo 
dele em 17 de setembro de 1935. Suas exclamações ber-
ravam: “Mulheres e jovens! Homens que não perderam 
a capacidade de compreender o sofrimento alheio; […] 
Disputai Geny Gleizer das mãos da polícia! Fazei da li-
berdade de Geny Gleizer o assunto das vossas conversas, 
a preocupação dos vossos pensamentos. Fazei do vosso 
amor uma arma para libertar Geny Gleizer! Arrancai-a 
da morte! Salvai-a enquanto é tempo!”

Em meio a questões de vida e morte, o autor de O 
Quilombo de Manuel Congo cuidava de arte, como os 
poemas de Langston Hughes lidos no Centro de Defesa 
da Cultura Popular, agremiação associada à anl. Ele fi-
losofou num texto sobre o samba, em setembro de 1935: 

“A música não é um enfeite da vida. É necessidade, quase 
consequência da vida.” Num domingo de outubro, pas-
seou na escola de samba Paz e Amor, no subúrbio de 
Bento Ribeiro. A estrela da noite foi o bamba Paulo da 
Portela. Os dois discursaram.

Lacerda compôs em 1938 uma seresta com amigos 
que o visitavam na chácara de Vassouras, onde ele se re-
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fugiava dos beleguins da ditadura. Beijos pela noite tem 
letra dele e Jorge Amado, com melodia de Dorival Caym-
mi. Na revista Seiva, editada na Bahia pelo comunista 
João Falcão, Lacerda publicou um conto, O mato é maior, 
que se passa num quilombo. Assinou-o como Marcos Pi-
menta. Entre os grandes contistas da literatura universal 
que adaptou em 1943 com o escritor Paulo Mendes de 
Almeida para a Rádio Gazeta, em São Paulo, figuravam 
João do Rio, Lima Barreto e Machado de Assis — todos 
cariocas e negros.

Homem branco crescido numa sociedade racista, 
machista e desigual, no derradeiro país do Ocidente a 
abolir formalmente a escravidão, o jovem Lacerda não 
deixou de expressar a cultura em que vivia. Com Edgard 
Cavalheiro, transmitiu pela Rádio Gazeta uma adapta-
ção do Sítio do Picapau Amarelo. Não contestou o ra-
cismo impregnado na obra de Monteiro Lobato. Nessa 
conivência, mimetizou quase todos os intelectuais de 
sua geração, incluindo os liberais e os de esquerda. Na 
década de 1930, identificou “preconceitos” em Os sertões, 
livro de 1902 com racismo ululante. Afirmou que o au-
tor, Euclides da Cunha, foi “um pouco atrapalhado pelas 
teorias raciais da época”. Todavia, colidiu com os fatos 
ao sentenciar: Euclides “não [foi] racista”. 

As estações sobreviriam, e Lacerda se tornaria um 
dos brasileiros mais odiados, amados e controversos do 
seu tempo. Ele romperia com ideias do passado, ergue-
ria novos estandartes e se metamorfosearia sem cessar, 
ainda que seu estilo vulcânico já se delineasse na auro-
ra dos 21 anos. Um segmento político foi denominado 
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“lacerdismo”. Os cariocas apelidaram de “lacerdinhas” 
os insetos da ordem dos Thysanoptera que incomodam 
demais ao entrar nos olhos.

Carlos Lacerda viveu até 1977, três semanas depois 
de fazer 63 anos. Embora fosse dono de editoras de livros 
e republicasse muitos escritos seus de juventude, nunca 
reeditou O Quilombo de Manuel Congo.
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